那天晚饭后，去小李家小坐。小李，贵州的农人，已在这儿种田十多年了。过节在乡间也没什么气氛，小李配偶就着灯光吃饭。由于过节，小李喝着小酒。我问丹丹呢？他们才告倾诉，回老家念书去了。
哦，本来缺的便是丹丹。便是那个说长大了要当医师的女孩。便是那个看着自己的影子比画着说，要长这么高、长高了当志愿者的女孩。素日里，爸爸妈妈下田，她在田边游玩，浑身尘土。有一次在郊野里单独过家家，将人家丢掉的迷你小木屋放在窨井盖上，用麦秸在房顶上装了个烟囱，用泥巴团了几个小人。喃喃自语说，她长大了造房子，造一个自己的家。小孩的话其实从爸爸妈妈那里学的。他们一家住在郊野里的棚屋内。开端，村里人给她们起了个昵称，叫“七仙女”。那时丹丹还没出世。几年后，至丹丹出世，村里人改了昵称，叫“十姐妹”。丹丹是最小的第十个。一家都是女孩。每天衣服晾出来，郊野成了一道五光十色的景色。
那时，“七仙女”都在，宅上、郊野里热烈反常。她们白日帮爸爸妈妈干活，收工后，大的洗衣服，生炉子；小一点的就剥豆、拣菜；再小的带更小的妹妹们。她们挨肩相差一两岁。这些活也不需要爸爸妈妈说，都自己揽着干。劳作使她们勤劳而明理，且懂礼貌。晚上，这么多人蜷缩在两张简易床上，把嫡亲与姐妹情搅得浓浓的。
后来，姐姐们长大了，大姐才十六岁就工作了，下面的几个姐姐不是读大学、中专，便是回家园读书了。只要丹丹还小，不能放飞，留在爸爸妈妈身边。
丹丹在的时分，老远见我就喊“爷爷”，随即溜着滑板过来。抱住我把头埋在我衣襟里。给她吃的，摇头不接。我说爷爷给的还不接？她才接了，立刻回家告知爸爸妈妈。许多时分，她单独在场地上玩，要不便是蹬着滑板车，玩得满头大汗。有一次我问她，你回不回老家？她仰起头，顿了一瞬间说，这儿便是老家。是啊，有爸爸和妈妈在的当地便是老家。贵州对她仅仅个概念罢了，她没去过。
丹丹走后，有时白叟会忽然问：丹丹呢？是呀，偌大的一个村子，二三十户人家，她是仅有的孩子。她的单纯、明理、礼貌，给了白叟许多趣味。就像一个农家，没有小狗、小猫、小鸡、小鸭，还能称其为农家吗？
之前，她的姐姐们回老家读书后，不时发相片和视频给我：教师带着她们，骑着自行车在山路上飞驰、嬉笑，歌声在山间回旋。相片上，是她们摆着各种姿态的造型，好多狡猾，好多阳光。这使我无端联想到日本电影《二十四只眼睛》中的教师与学生。
晚上，她在读大学的二姐发来丹丹的一组视频。丹丹背着书包撑着伞在山坡上走，她不习惯走山路，有些害怕。她家离校园很近，家里有冰箱、电扇，有全部日子的设备。
丹丹远离爸爸妈妈，但有个宽阔舒适的家，还有就近读书的美丽校园。这都得益于国家的西部开发方针。丹丹不久就学会了煮饭，会照料自己，那何曾不是日子的历练？我知道，从此她将难得来这个她认为是家园的当地了。由于交通虽方便了，可一趟路费，爸爸妈妈得种多少庄稼呢？就像当年的姐姐们，去时才读书，再来却已是大姑娘了。
丹丹何时再来呢？但我知道，她来了必定会叫爷爷。可再也不会蹬着滑板车，拉住我衣襟，用脸蹭了。（汤朔梅）